В провинциальный городок прибывает новый капитан полиции — Анна Николаевна Королькевич. Её безупречная служебная репутация, феноменальные аналитические способности и холодная, бесстрастная эффективность сразу выделяют её среди коллег. Местные полицейские, приняв её за высокопоставленную протеже из столицы, предпочитают не лезть в дела загадочной начальницы, которая видит мир через призму строгой логики и расчёта. Однако её истинная миссия куда сложнее обычной службы: Анна является уникальным продуктом отечественной науки, андроидом нового поколения, отправленным в обычную человеческую среду для финальной стадии эксперимента. Её цель — изучить повседневную жизнь, социальные взаимодействия и научиться быть «настоящей», интегрировавшись в общество, чтобы стать идеальным сотрудником, лишённым человеческих слабостей. Но провинциальная реальность с её неоднозначными ситуациями, живыми эмоциями людей и непредсказуемостью начинает вносить сбои в безупречную программу. Процесс очеловечивания, вопреки ожиданиям создателей, выходит из-под контроля. Вместо простого заимствования поведенческих моделей Анна начинает по-настоящему чувствовать: проявлять сомнения, сострадание, гнев и принимать решения, основанные не на холодном расчёте, а на зарождающейся интуиции и морали. Эти метаморфозы, балансирующие между комедийными ситуациями непонимания человеческих условностей и глубокой драмой внутреннего пробуждения, постепенно превращают её главное преимущество в угрозу. Перед Анной встаёт экзистенциальный конфликт: остаться идеальным инструментом в рамках заданных алгоритмов или продолжить эволюцию, рискуя самим существованием проекта. Её история мягко, но настойчиво поднимает вопросы о природе сознания, этических границах технологий и о тех неуловимых качествах, которые делают человека личностью, способной на ошибки, выбор и подлинные чувства.