В глухой провинции, среди бескрайних лесов и забытых деревень, разворачивается путь человека, отвернувшегося от всей прежней жизни. Капитан Волконогов, оказавшись в результате рокового задания по ту сторону закона, выбирает не сдачу властям, а побег в неизвестность. Его новым домом становятся глухомань и случайные ночлеги, а прежние устои и военная дисциплина постепенно стираются под давлением обстоятельств и необходимости выживать. Каждая новая встреча — с простыми сельчанами, странными отшельниками или такими же маргиналами — становится для него уроком, заставляя по крупицам пересматривать свое прошлое и представления о долге. Постепенно он осознает, что физическое бегство от преследования не освобождает от внутренних псов: память о содеянном и груз ответственности следуют за ним по пятам, превращая вольную жизнь в сложную игру на выживание, где каждая удача временна. Фильм погружает зрителя в глубокий внутренний конфликт героя, который, желая обрести свободу, обнаруживает себя в ловушке собственного выбора. Его скитания — череда испытаний, от внезапных стычек с местными криминальными элементами до неожиданных моментов искренней человеческой близости, которые на миг даруют иллюзию покоя. Эти перипетии заставляют капитана задуматься о природе настоящей независимости, которая, возможно, кроется не в бегстве, а в принятии последствий своих действий. Кульминация истории ставит его перед судьбоносным решением: продолжать ли вечное движение в никуда, сжигая мосты, или найти в себе силы остановиться и встретить лицом к лицу то, от чего он когда-то бежал. Финал оставляет пространство для размышлений о цене личного выбора и о том, может ли человек в попытке убежать от системы и прошлого ultimately избежать самого себя, своей сущности и моральных законов, которые он когда-то нарушил.