Трое друзей — Витя, Ега и Бек — решают, что путь к быстрым деньгам лежит через организацию собственного покерного клуба прямо в квартире. Идея кажется простой и гениальной: свой уютный уголок для азартных игр, верные клиенты и стабильный доход без лишних глаз. Поначалу всё идёт как по маслу — игра в серьёзных дядь, управляющих подпольным бизнесом, забавляет и окрыляет. Однако иллюзии разбиваются в момент, когда один из посетителей после игры предъявляет удостоверение сотрудника ОБЭП. Силовик не просто проводит профилактическую беседу — он ставит молодых людей перед жёстким выбором: либо они становятся его «партнёрами» и продолжают работать уже под его крышей, либо немедленно отправляются за решётку по всей строгости закона. Так безобидная затея превращается в кабалу, а у друзей больше нет пути назад. Вынужденные подчиняться, Витя, Ега и Бек оказываются втянуты в опасный водоворот. Из крошечной квартирной точки их «предприятие» начинает неконтролируемо расти, обрастая новыми связями, клиентами и рисками. Они уже не просто организаторы домашнего турнира — они вынуждены строить целую подпольную империю, где каждая новая комната или стол увеличивают не только доход, но и давление, паранойю и вероятность краха. Друзья погружаются в мир, где доверять нельзя никому, где каждый шаг находится под наблюдением, а цена ошибки — свобода. Их мечта о лёгких деньгах оборачивается ежедневной борьбой за сохранение себя и своих отношений в условиях, когда игра ведётся уже не за фишки, а за их будущее и жизни.