В самом сердце затерянного среди равнин провинциального городка, где дни текут медленно, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседского забора, случается невероятный казус. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на власть и чиновничий аппарат был хорошо известен, в силу стечения абсурдных обстоятельств неожиданно для всех и, в первую очередь, для себя самого, занимает кресло мэра. Из мира личной выгоды и отстраненного наблюдения он оказывается заброшенным в самую гущу муниципальной жизни, где его встречают непробиваемая стена бюрократии, запутанные коррупционные схемы и ситуации, граничащие с гротеском. Первоначально воспринимая новую должность как досадную и нелепую помеху, мешающую ведению привычных дел, герой постепенно начинает ощущать тяжесть ответственности, которая легла на его плечи. Проблемы, которые он раньше игнорировал или считал чьей-то головной болью — разбитые дороги, ветхие коммуникации, безразличие местных чиновников — теперь требуют его прямого участия и решений. Череда комичных провалов и неожиданных драматичных столкновений становится для него школой, медленно, но верно трансформируя его взгляды и заставляя искать, пусть поначалу и неуверенно, точку равновесия между прежними привычками и новыми обязанностями перед тысячами горожан. Это путь метаморфозы, где под давлением обстоятельств и собственной совести происходит внутренняя перестройка, заставляющая героя пересмотреть все жизненные приоритеты. Зритель становится свидетелем того, как, сталкиваясь с провинциальными интригами, стеной недоверия со стороны обычных жителей и собственными глубоко укоренившимися слабостями, этот человек начинает медленно, с ошибками и откатами, проявлять неожиданные для самого себя качества. История мастерски балансирует на грани искреннего юмора и пронзительной драмы, демонстрируя, что даже тот, кто казался абсолютно далеким от каких-либо идеалов и мыслил сугубо прагматичными категориями, способен под влиянием долга и человеческих связей на искренние, самоотверженные поступки. Фильм становится вдохновляющим напоминанием о том, что лидерство — это не всегда врожденный дар или результат долгого планирования, иногда это роль, которая находит героя сама, чтобы раскрыть в нем лучшее, о чем он даже не подозревал, заставив изменить не только город вокруг, но и самого себя в первую очередь.