История начинается с появления в обычной московской школе нового педагога-психолога, чей приход словно камень, брошенный в гладь застоявшегося пруда, вызывает круги на воде, расходящиеся далеко за пределы учебных кабинетов. Казалось бы, её задача — помогать подросткам справляться с типичными проблемами переходного возраста: конфликтами с родителями, первой влюблённостью, давлением со стороны сверстников. Однако очень скоро выясняется, что под поверхностью будничной школьной жизни скрываются настоящие бури — запутанные семейные драмы, опасные тайны, манипуляции и даже преступления. Героиня, обладая тонкой интуицией и профессиональным взглядом, постепенно погружается в сложный мир каждого своего подопечного, становясь не просто наблюдателем, а активным участником событий. Её вмешательство кардинально меняет судьбы учеников и учителей, но при этом она вынуждена постоянно балансировать на грани профессиональной этики и личной вовлечённости, рискуя собственной репутацией и душевным равновесием. Во втором сезоне рамки истории расширяются, личная драма психолога выходит на первый план, переплетаясь с новыми профессиональными вызовами. Школьные стены уже не могут вместить весь накал страстей, и действие закономерно переносится в кабинет частной практики, где героиня сталкивается с ещё более сложными и опасными случаями из мира взрослых. Здесь уже речь идёт не о подростковых тревогах, а о глубоких травмах, деструктивных отношениях, шантаже и скрытых угрозах. Параллельно развивается линия её собственного прошлого, которое настойчиво напоминает о себе, ставя под вопрос все её прежние победы и уверенность в себе. Расследование запутанных обстоятельств, связанных с близкими людьми, заставляет её не только применять все свои профессиональные навыки, но и вступить в рискованную игру с теми, кто готов на всё, чтобы правда не раскрылась. Это путь не только к помощи другим, но и к болезненному исцелению себя, где каждый шаг вглубь человеческой психики — это шаг по краю пропасти, а цена ошибки становится невыносимо высокой.