В небольшом городке, затерянном среди бескрайних степей, разворачивается история, полная абсурда и тонкой грусти. Главный герой, человек без определенного рода занятий и четких жизненных целей, получает неожиданное наследство — старый, полуразвалившийся дом. Это событие, которое должно было стать началом новой жизни, оборачивается чередой странных и комичных событий. Он погружается в мир причудливых соседей, каждый из которых живет в своем собственном измерении реальности, и бюрократических квестов, сравнимых с подвигом Геракла. Попытки навести порядок в доме и жизни постоянно саботируются то внезапными погодными явлениями, то визитами эксцентричных родственников, то собственным нежеланием что-либо кардинально менять. Этот хаос, названный «атель-матель», становится его основной средой обитания, метафорой внутреннего состояния и, как ни парадоксально, единственной знакомой и даже комфортной реальностью. Постепенно сквозь пелену повседневного абсурда начинают проступать контуры чего-то настоящего. Герой, отчаявшись привести в порядок внешний мир, нехотя заглядывает внутрь себя. В бесконечных разговорах на крыльце, в совместном созерцании закатов с соседями, в молчаливом принятии нелепостей бытия рождается нечто вроде философии. Он понимает, что жизнь не обязана быть стройной конструкцией с четким планом, что красота и смысл часто прячутся в самых неожиданных, казалось бы, бесполезных моментах. Дом, так и не ставший образцом совершенства, превращается в живой организм, вместилище историй и легких сердечных ран. Финал истории не дает однозначных ответов, но оставляет ощущение тихого, светлого принятия. Герой не побеждает обстоятельства, но заключает с ними хрупкое перемирие, находя свое peculiar счастье именно в этом вечном, уютном, творческом беспорядке, где каждая потерянная вещь — лишь повод для новой неспешной беседы.